
ટમટમતા દીવાઓથી આલોકિત 
અજાણ્યું વિશ્વ

મનોહર ત્રિવેદી

પાર્વતીપ્રિય પુત્રાય ગણશેાય નમોનમ : 
દીકરા-દીકરી મારાં હોય કે બીજાનાં, કંકોતરીનું આલખેન કરું 

ત્યાર ેઆ વંદન-વાક્ય, કોણ જાણ ે કેમ, માર ેહોઠે આવીન ેબસેી 
જાય છે. કોઈ પણ સ્થળે બોલવાનું હોય કે કશંુ પણ લખવાનું 
હોય, આ અનુભવ સાતત્યપૂર્ણ રહે છે. અત્યાર ે લખંુ છંુ ત્યારયે 
એમ થયું ન ે તરત કવીશ્વર દલપતરામની પંક્તિઓ...

જ ેનં કારજ જ ે કર,ે બીજો કર ે બગાડ  
તાળું ઉઘાડી નવ શકે, કટકા કર ે કુહાડ

અમસ્થો જ આ દૂહો ન સાંભર્યો હોય. નિબંધલખેન માટ ે
આવો ભાવ મારામાં અડિગો જમાવીન ે બઠેો હોવો જોઈએ. 
થાય કે, હું કવિતાઓ તો લખંુ છું, પણ ગોદડીમાં ટાંકાટભેા 
લઈ સાચવેલાં ડોસીમાનાં મોતી ગમે ત્યાર ે ખપમા આવ્યા વગર 
સંજવારીમાં ઓછાં ચાલ્યાં જાય? પ્રકૃતિન ેપોતાની ગોદમાં સીમ- 
વગડા, નદીતળાવ ન ે વાડીખતેરની ભૂમિએ જાળવી જાણ્યાં છે 
ન ે એ બધાંન ે મેં મારી કવિતાન ે પાથરણ ે હોંશભરે આવકાર્યાં 
છે. પશપંખીન ે તમે વૃક્ષવેલીઓ માટ ે ઝાંપલી ખુલ્લી રાખી છે. 
મનુષ્ય- ચતેનાન ે એની સ્થૂળ-સૂક્ષ્મ હલચલન,ે બોલચાલની 
બારીકીઓન,ે વિશિષ્ટતાભર્યા હાસ-પરિહાસન,ે સુખદુઃખ અન ે
કારુણ્યન,ે જાતજાતની ન ે ભાતભાતની ઘટનાઓન ે મેં ઝીલ્યાં 
છે; એ સૌ પાત્રો રસાઈ-૨સાઈન ે આકૃતિમાં ઢળે ન ે ચડે એમાં 
કલ્પનાનો આછોતરો ઢોળ, પામ ભાષાગત માવજત, ભભરાવું 
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થોડીઝાઝી સર્જ કતા, તવેે વખત ેશબ્દન ેવારતાનો દેહ અન ેઆત્મા 
મળે છે. કિશોરવયનાં મારાં મુગ્ધ અનુભવો અન ેઅનુભૂતિઓએ 
મન ેબાલગીતો ન ે કિશોરકથા તરફ વાળ્યો છે. કર્તવ્યભાવે કરીન ે
આસ્વાદ ન ેસમીક્ષાઓના અઘર ેકેડે ચડી જોયું છે; ખાડા-ખયૈામાં 
અટવાતો- ગૂંચવાતો લખેણન ે ટકેેટકેે ચાલીચાલીન ે હાંફ્યો છું. 
‘નથી’ નામ લઘુનવલમાં મિત્ર જનક સાથ ે મોજભરી લટાર 
મારી લીધી છે. જુવાનીના પ્રાગડવાસ્યે વિદ્યાર્થીઓના સહયોગમાં 
નાટકો કર્યાં-કરાવ્યાં. દાંડિયારાસ-ગરબીમાં ઘૂમરીએ ચડી લીધંુ 
છે. ગ્રામજનોન ેએમાં જોડ્યાં છે. ઓતપ્રોત થવાનું આવું હાથવગંુ 
સાધન શક્તિમતિનિષ્ઠા થકી અજમાવી જોયું છે. સાથીસાહેબોની 
મનની ભીંતોમા બાકોરાં પાડવાં ત ે ધારીએ એટલું ક્યાં સરળ 
હોય છે? પાડ્યાં છે ન ે માલીપાથી ખેંચી આણીન ે રસના વાટકા 
સામ ધર્યા છે, પછી મોજથી ઘૂંટ ભરતાંય ે જોયા છે. હું લખતો 
એમ છોકરાંઓન ેવારતા-કવિતાની પાદપૂર્તિનાં હિસ્સેદાર બનાવ્યાં 
છે. એમા આયાસ-અનાયાસની જ ે ભાત્ય પાડી છે ત ે પણ ક્યાં 
ઓછી ઉપલબ્ધિ છે?

આવું આવું થાય. ભંૂસાય. વિસરાય. એ જ ગબી ન ેએ જ મોઈ 
કાયમ થોડાં ૨હે? છૂટતું રહે આપમળે. બદલાવ આવે- ઓસર,ે 
સ્વયંન ેસરત ન રહે ત ેરીત.ે એની તો મજા છે. ભૂગોળે શીખવેલી 
દસ દિશા ભલ,ે હશ.ે મન પાસે ગણી ગણાય નહીં એટલી, આંખ 
માડો ન ેવણદેખી દિશાઓ ખૂલ.ે પાતાળપ્રવેશ કરાવી, રહસ્યોનાં 
તોતિગં દરવાજા ઉઘાડી આપ,ે તો સામ ભળાય ટમટમતા દીવાથી 
આલોકિત અજાણ્યું વિશ્વ!

એ દિશા અર્થાત્, નિબંધ, બહુ ઝાઝો રસ નહોતો પડ્યો. 
ભણતો ત્યાર ે પણ નહીં. પરીક્ષા અન ે અભ્યાસક્રમનો ભાગ 
હોય ત,ે શિક્ષક બતાડે એવું લખતા. કેવા લખ્યા એ તો યાદ 
નથી. શિક્ષકો રાજી થતા એ યાદ છે. ભણાવવાનું આવ્યું ત્યાર ે
ગાઇડથી ટવેાયલેા વિદ્યાર્થીઓન ે જુદો જ અનુભવ થયો. ઊફરા 
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ચાલીન ેતમેની ધારણા બહારના નિબંધ લખવા હંુ આપતો. બૉર્ડ 
પર મુદ્દાઓ લખતો, તનેી ચર્ચા કરતો ન ે લખેનની કૂંચી તમેના 
હાથમા સોંપી દેતો. થોડાં અકળાતાં, થોડાં મૂ ંઝાતાં, તો કોઈ કોઈ 
હરખાતાય ેખરા. ઈમાનદાર આળસુઓ વગર સમજ્યે હોશિયાર 
છોકરા- છોકરીઓનાં પગલામાં પગલંુ પરોવી નિરાંત અનુભવતા. 
નકલ કરવા પૂરતા તઓેન ે સ્વાશ્રયી ન ે ઉદ્યમી ગણવાં જોઈએ. 
ઓછું પણ આહ્લાદક પરિણામ મળતું. હું માત્ર ભણાવતો નહોતો, 
ભણતોય ેહતો. વિદ્યાર્થીઓએ મન ેઅભ્યાસરત રાખ્યો છે. તમેણ ે
જ મન ેપૃથ્વી ન ેએવા છંદ તરફ વાળ્યો છે. હું શીખ્યો છું. નિબંધ 
સાથ ેભાવભર્યો નાતો જોડી આપનાર ત ેપણ વર્ગનાં મારાં બાળકો 
જ.

નિબંધના વિષયમાં, પ્રારંભ ે છોકરાંઓના અનુભવજગત સાથ ે
અનુસંધાન હોય તો એમાં તમેની નિજી મુદ્રા ઊપસે. ફાટલેા 
પુસ્તકની કે જોડાની, તૂટલેી ખુરશીની આત્મકથા, ચાંદની રાત ે
નૌકાવિહાર, હું જો વડાપ્રધાન હોઉં તો, શરદની એક સુંદર 
સાંજ વગેર ે વિષયો અપાય, એમા કશું ખોટું ભલ ે ન હોય, પરંતુ 
ગાઇડના તયૈાર ભાણ ેતૂટી પડવાનું. ગુરુ મહારાજ સીધી લીટીના 
માણસ, અમેય લખ્યું, અમારા ગુરુવર્યે લખીન ેઉપાધિઓનાં છોગાં 
ગાઇડોની શુભાશિષથી મેળવેલાં, ત ેતમેય લખો! પરંપરાની પૂજા 
કરતાં રહો. આમાં વિદ્યાર્થીએ ભાગ્યે જ ઉતારા સિવાય, કંઈ 
ક૨વાનું. બાળકની કલ્પનાશક્તિન ે અહીં મોકળાશ જ નહીં. 
ગાઇડમા આંટાફરા કર ેપણ મેં આપલેાં મથાળાં ગોત્યાં નો જડે. 
મારું ફળિયું, મારા ઘરની બારીમાંથી, હું તો બસ ફરવા આવ્યો 
છું, આપણો ઘડીક સંગ ઇત્યાદિ વિષયો એમન ે ઘડીભર પજવે. 
મેં આપલેા મુદ્દા અન ેએની વિસ્તીર્ણ રજૂઆત રાહત પણ આપ.ે 
મન ેસાંભર ેછે, આ રીતની- નાવીન્યની-દીક્ષા તો મન ેમોટાભાઈ-
પ્રતાપભાઈ-એ આપલેી : મારા પ્રિય નતેા : એસએસસીની 
પરીક્ષામા તમેન ેએ નિબંધ મળેલો. : એમણ ેલખ્યો ઃ મારા પ્રિય 
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નતેા શ્રીકૃષ્ણ : મન ે વરસો પહેલાં કહેલી વાત, કદાચ તમેન ે ય ે
યાદ નહીં હોય. તરુણવય ેઆ સાંભળીન ે હું વિસ્ફારિત! મેં મારા 
વર્ગમા એક વિષય સૂચવેલો : મારું ઘ૨ : એક ચતુર ેસૂચન વહેતું 
કર્યું : સાહેબ, અમે ય ેલખીએ ન ેતમેય ેલખી લાવો; અમે ન ેતમે 
ક્યાં નોખા પડીએ છીએ ત ેપણ સમજાશ ે : આ પડકાર હતો કે 
પરીક્ષા? નહીં. નર્યું કુતૂહલ હતું એમાં. મેં કહ્યું : ભલ,ે ઐસા હો 
: સંભવત: એ મારો પ્રથમ નિબંધ. પછી એન ેમેં પાછળથી શીર્ષક 
આપ્યું : બ ેઘર વચ્ચે- વર્ગમાં વાંચ્યો. સૌ ખુશ. વાત તો આટલી 
જ હતી, ઘરના ફળિયામાં વાડોલિયું. એમાં ઉછેરલેાં ફળફૂલનાં 
ઝાડ, વિવિધ શાકભાજીના છોડ. ત ે પછી, પંખી લોકનો ઉલ્લેખ. 
તમેય વાંચો :

આ લીલીકુંજાર મહેફિલમા ચંડુલ, દેવચકલી, દૈયડ ન ે
કાળિયાકોશીની જુગલબંદી, નિરાંતની ક્ષણોમાં માણતો રહું છું. 
કૉરસમા હોય કાબર-કીર-કબૂતર. વહેલી સવાર ે પં. કાક ભટનો 
ભરૈવી સૌથી અલગ. પોતીકી બંદીશ, પોતીકો મિજાજ. એમના 
કંઠના કામણથી જ હંમેશાં માર ે ત્યાં અતિથિઓ ખેંચાઈ આવતા 
હશ?ે:

મારી બાજુમા ભાઈના મિત્ર જગદીશભાઈએ તરત જમીન 
ખરીદીન ે પોતાનું મકાન બનાવવાનું શરૂ કરલંુે. મેં ફરતી દીવાલ 
કરવાનો પ્રારંભ કરલેો પણ અમારાં બ ે ઘર વચ્ચે, પ્લીંથ સુધી 
ચણ્યા પછી એ દીવાલ નહીં બનાવવાનો નિર્ણય કર્યો. નિબંધના 
છેડે આવતાં આમ લખાયું :

એક નબળી પળે બન્નેનાં ફળિયાં વચ્ચે દીવાલ ઊભી કરવાનું 
આછોતરું સૂચન થયું. એ વખત ે મારાં ગોરજ, સમીપ ન ે
જગદીશભાઈની મિત્તલ એના જોડીદારો સાથ ેજાંબુડી નીચ ેરમતાં 
હતાં. શી ધીંગામસ્તી ન ેશી ધબાધબી! જાંબુડીની ડાળીઓ અન ે
એ સૌ એકાકાર બની ગયાં હતાં. કૃતિ-પ્રકૃતિ તદ્રૂપ. એ વખત ે
અહીં અમે વ્યાવહારિક સભાનતાથી જાતન ે જોતરી રહ્યા હતા.
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	પ લેાં શિશુઓનાં ખડખડાટ હાસ્ય સાથ ેઅમે પણ ઉમળકાભરે 
હસી લીધંુ.

	 વ્યાવહારિકતા બટકી પડી. ચર્ચા આગળ ચાલી જ નહીં. એ 
પછી પણ નહીં.

	મ ેં મનોમન અનુકૂળ અર્થ તારવી લીધો –
	 જડતા તોડે છે, ચતેના જોડે છે.
	 હજી પણ અમારાં બ ે ઘર વચ્ચે દીવાલ નથી : 

(૨૧/૩/૮૯ / મં. ઘરવખરી પૃ.૭૮)
એ કારણ ે વિદ્યાર્થીઓન ેમારા ગુરુ કહંુ છંુ. એમા ગરવાઈ છે, 

સંકોચ નથી. આવું સૂચન ન થયું હોત તો હું નિબંધમાં કદીય ે
પ્રવૃત્ત ન થયો હોત. એમ દસેક લઘુનિબંધ લખાયા. જનક ત્રિવેદી 
ઢસાનો એ વખત ેસ્ટેશન માસ્તર. હંમેશ રાત ેતડાકા મારીએ. એ 
નિબંધનો આલખેક જ નહીં, ઊંડી સૂઝ અન ે સમજ પણ ખરી. 
એણ ેવાંચ્યા. કહે : હું ધારું તો પણ આવું લાઘવ મારા માટ ેશક્ય 
નથી. તું લખ. મજો પડે છે... કસોટીમાં પાસ. લખાયા. લખાતા 
રહ્યા, નિબંધ. ‘ફૂલછાબ’ રવિવારીય મધુવન પૂર્તિમાં એકાદ 
વરસ, ‘ઘરવખરી’ નામ કૉલમ ચલાવી. ‘દર્શક’દાદા ઉપરછલ્લી 
નજર કરીન ે બાજુમાં મૂકી દેતા હશ.ે નિરાંત ે વાંચ ે કારવે? ના 
જી. ઘેર આવ્યા ત્યાર ે ઊલટાના મારા લાછરા કાઢ્યા: ‘તારી 
કવિતા, હમણાંથી સામયિકોમા નથી જોતો. આ છાપાન ે રવાડે 
ક્યાં ચડ્યો? (પોત,ે ‘શીલ અન ેસમાજ’ જન્મભૂમિપત્રોમાં પાછા 
નિયમિત લખ!ે) કવિતા લખવામા સાતત્ય જળવાવું જોઈએ.’ઃ 
મારી આળસન ે ય ે આવા ટકેાની જરૂર હશ.ે મેં કહ્યું : ‘તો નહીં 
લખંુ. મન ે મજા પડે છે ત.ે’ ઃ કશું બોલ્યા નહીં. ધૂણતા મસ્તકે 
સૂચવ્યું : ન લખવું.

કૉલમ બંધ થઈ. ફોન આવતા. અદ્ભુત પત્રો. જોશીકાકા 
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નામના એક વાચનરસિયા જણ ે લખલંુે : ‘રવિવાર ે સવાર ે ટીવી 
અન ેબીવી એક બાજુ, પ્રથમ તમારી ‘ઘરવખરી’ વાંચી લઉં પછી 
બીજાં કામ સૂઝે.’ ‘ફૂલછાબ’ના તત્કાલીન વિદ્વાનતંત્રી સદ્‌ગત 
હરસુખભાઈ સંઘાણી અમરલેીના એક કાર્યક્રમમા મંચ પર મળી 
ગયા. એમણ ે ઊઘડો લીધો : ‘માર ે ન ે તાર ે એવા અંગત સંબંધ 
હોત તો હાથ પકડીન ેતન ેલખવા બસેાડી દેત. તન ેખબર નથી, 
મેં મારા સાથીઓન ે કહી રાખ્યું છે, ‘ઘરવખરી’નું કવર આવે કે 
તરત મારા ટબેલ પર મૂકી જવું... તારા વાચકન ેનિરાશ કરવાનો 
તન ે કોઈ અધિકાર નથી... એ ગુસ્સામા મારા લખેનનો મહિમા 
હંુ જોઈ શકતો હતો. પણ પત્યું.

પણ પત્યું નહોતું. નિબંધે મારું કાંડું કચકાવીન ેપકડી રાખલંુે. 
ભલ ે ઓછા પણ અદીકદી મન ે લખવા વિવશ કર ે છે.

આપણા પ્રજ્ઞાવાન વિવેચક-સમીક્ષકો પુસ્તક વાંચ્યા વગર, 
ઓશરીમાં ઘોડા દોડાવી જાણ ે છે. પ્રસ્તાવના સુધ્ધાં પર પણ 
આંખ નહીં માંડવાની! આવો ચાલ જુગજૂનો છે. કઈ મેધા તમેની 
વહાર ે આવતી હશ?ે છે, કોઈ મધુસૂદન પારખે જવેાય ે છે, જ ે
પક્ષપાત કે પૂર્વગ્રહથી પર રહી શકે છે. હવે આવાં સરનામાં કઈ 
વેબસાઇટ ૫૨ ઉપલબ્ધ છે? વળી આમ પણ બન ે છે, હમણાં 
એટલ ે કે તા.૧૯/ ૭/’૧૩ના દિવસે મહેન્દ્રસિહ પ૨મા૨નો SMS 
છે :

‘ભાઈ, અમથો અમથો ‘ઘરવખરી’ વાંચતો હતો. ભારી જલસો 
પડ્યો.’

એક જ વાક્ય વાંચીન ે રૂંવેરૂંવે ફૂલ ઊઘડે, તાજગીનાં. ધોખા 
અન ેઅણગમાના ઓઘરાળા મટકું મારીએ એટલી વારમાં ધોવાઈ 
જાય. ગુજરાત સાહિત્ય અકાદમીનો પ્રથમ પુરસ્કાર જ ે પુસ્તકન ે
મળ્યો હોય તને ેમાટ ેરડ્યાંખડ્યાં પાંચકે વાક્યમા એકાદી સમીક્ષા 
મળે ત્યાર ેજવેેતવેે સમય ેચચરાટ પણ થયો હોય, આવા અનુભવે 
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અગાઉનો ચચરાટ તળિયાઝાટક થઈ રહે. અમે તો, ‘મગ મગ 
જવેી મેડિયું’ ન ે ‘તલતલ જવેાં કમાડ’, જ ે ગામમાં છે, ત્યાંના 
વસનાર છીએ. ઝાઝી આશા-એષણા અમન ેનો પાલવે. નાનકડો 
પ્રતિસાદ પણ સર્જ કન ેકૃતસંકલ્પ રાખ ેછે. બપોરની ઊંઘ ખેંચતા 
હોઈએ ત્યાર ેજ કોઈનો હોંશીલો ફોન કે પત્ર આપણન ેઅકળાવે, 
પ્રથમ પળે. પછી થાય, એણ ે તો જગાડવાનું પુણ્ય કર્યું છે. એમ 
જ ઉલ્લાસ જાગે, બીજો નિબંધસંગ્રહ તયૈાર કરવા માટ.ે

મન ચંચળ, પતંગિયા જવુેં, એક ફૂલ પરથી બીજા ફૂલ પર 
ઠર.ે સાહિત્યની અજાણી આ ભોં-મા જોખમ વહોરીન ે ડગ 
ભરતો રહ્યો છંુ. મણિધર નાગ પોતાનો મણિ રઢેો મેલીન ે ચારો 
ગોતવા નીકળ્યો હોય ન ે મન ે ફૂ ંફાડાન ે બદલ ે ઝળહળતો મણિ 
હાથ ચડ્યાનો અનુભવ થતો રહ્યો છે. પગ મૂકીએ ત્યાર ેતો ડર 
આપણ ે ખભ્ભે ચડીન ે બઠેો હોય ન ે ભખેડે ભરાવાનો થ્યો છ, 
એવા ડારા પણ કરતો હોય. એન ે ગાંઠ્યા વગર ચાલીએ તો એ 
જ ડર, કાંધેથી ઊતરીન ેઆપણા પગમાં આળોટતો હોય. મતલબ 
કે બદલાવ મન ે ગમે છે. તાજોમાજો રાખ ે છે. પરિણામ કાવ્ય-
વાર્તાદિ, દરમિયાનમાં, માલીપા કલવાતાં રહે છે.

આપસૂઝથી લખાય એમાં સર્જ કતાન ે ભાર ે મોકળાશ રહે 
છે. ક્યારકે ચીંધાયલંુે લખવાના સંજોગો મન ે શરમાવી-ભરમાવી 
જાય છે. એમ કહે કે તમે તમારી રીત ે લખો, ત્યાર ે જામો પડે. 
ભદ્રાયુ વછરાજાણી અન ેમોતીભાઈ પટલે ેએમ જ કહેલંુ. એટલ ે
ગુરુદેવ મૂળશંકર મો. ભટ્ટ (ભાઈ, કેવળ ભાઈ) જવેો, મન ે એમ 
વાચકન ે રીઝવી જાય એવો લખે લખાયો. બને કાલિન્દી પરીખ 
‘મારી બને, મારો ભાઈ’નું સંપાદન કરતાં’તાં. ઉઘાડું આભ મન ે
આપ્યું, ન ે લખાયો ચરિત્ર-નિબંધ, ‘સુબ્બા : મારી વચટે બહેન.’ 
‘પરબ’મા એ છપાયો ત્યાર ેકેટકેટલા પ્રતિભાવે મન ેન્યાલ કર્યો છે. 
લાભશંકર પુરોહિતથી માડી કૉલજેન ે દ૨વાજ ેઊભલેા છોકરડા! 
જયન્ત મેધાણીન ે કોળ્ય ચડી ત ે પત્ર લખ્યો : તમે ધાર્યું હોત તો 
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કલ્પનાઓ ઉમેરી એક સરસ વાર્તા લખી શક્યા હોત પરંતુ તવેો 
લોભ જતો કરીન ે બહેનનું સહજ ચિત્ર તમે આલખે્યું. વાંચીન ે
આંખો ભીની થઈ ગઈ ઃ ના. પૂરા શબ્દો યાદ નથી, ભાવ આ 
પ્રકારનો હતો. સામ છેડે, કોઈ કોઈ લોંઠકા એવાય ે મળ્યા ન ે
જમેણ ેવારંવાર સુધારા ન ેવધારા સૂચવ્યા. જાયુંભાયુંન ેનાત ેખમી 
ખાધંુ છે. કશું કળાવા ન દઉં, ભલ ેછાતીમાં ઉઝરડા પડ્યા હોય!

‘ફૂલછાબ’મા લખતો ત્યાર ે મહદંશ ે નિકટનાં સગાંસહોદર- 
યાર રિશ્તેદારનો સહજ પ્રવેશ થતો. એમનું કોઈ માનવીય 
પાસું મન ે ઝંકઝોરી ગયંુ હોય, જ ે વિશ ે લખવા મન ે વિવશ કર્યો 
હોય. લખીન ે હળવો થતો. ત્યાં તો ભાર વધે એવું થયું. કેટલાક 
સમાજધૂરીણો, પપૂધધૂઓ, લખેક ન ેરંગકર્મીઓ, શિક્ષણશાસ્ત્રીઓ 
પરબીડિયાં રૂપ ે મારા ઘર ે ટપાલી દ્વારા માંડ્યા આવવા! પોતાનાં 
જનમ-ઉછેરથી માડી, પોત ેકરલેાં સુકૃત્યોની રંગભરી દાસ્તાં, વગર 
માગ્યે ‘ઘરવખરી’માં લખવાના આગ્રહો સાથ ે મોકલવા માંડ્યા. 
નમ્રતા અળપાય નહીં એ રીત ે જવાબ વાળું. મારા માટ ે એ રીત ે
લખવું શક્ય બન્યું નથી.

આપણ ેત્યાં એવા સર્જ કો ઓછા નથી જમેનું પ્રથમ આલખેન 
જ છેવટનું બની રહે. મુનશીજી, ગુણવંતરાય આચાર્ય, ધૂમકેતુ, 
દર્શક, ચન્દ્રકાન્ત બક્ષી, દિલીપ રાણપુરા વિશ ેઆવું સાંભળ્યું છે. 
ગઈ કાલના શંુ કે આજના શંુ, પત્રકારોએ એમ જ કરવું પડતંુ 
હશ.ે મહાદેવભાઈ દોડતી કલમે છતાં મોતીના દાણા જવેા અક્ષર ે
બાપનાં વ્યાખ્યાનો લખ્યે જાય. બાપએ ભાગ્યે જ સુધારા સૂચવવા 
પડે. એવાં સર્જ કોના પગમા ૧। રૂપિયો, શ્રીફળ ન ે સાકરનો પડો 
ધરીન ે આશીર્વાદ માગવાનું મન થાય. બબ્બે-તત્તણવાર પિજંણ 
કર્યા પછીય ેઆ આખરી લખાણ છે, એવા નિષ્કર્ષ પર આવવામાં 
મન ેભાર ેમૂ ંઝારો થાય છે. બતે્રણ પરિચ્છેદ માડ લખાયા હોય ન ે
હંુ ફરી વાંચું તો બાજુના હાંસિયામાં હંસપદ મૂકીન ે ઉમેરો કરું. 
આગળ લખલંુે ભંૂસું, છેકું અથવા નોંધ કરું કે આ પંક્તિઓ ફલાણા 
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પરિચ્છેદમા મૂકવી. હાંસિયો હાંફી હાંફીન ેબવેડ વળી જાય. ત્રણ 
ત્રણ વારનાં લખાણ પરસેવો પડાવે પણ છેવટ ેસંતોષ અનુભવાય.

એવું સાફસૂથરું લખાયું હોય કે ‘સુજોસાફો’ની બઠેકમાં સુમન 
(શાહ) મારા કાગળ હાથમાથી ખેંચીન,ે મિત્રોન ે કહેશ ે : ‘આવા 
અક્ષરન ે કમ્પ્યૂટરની શી ગરજ હોય?’ અક્ષરનયે પોતાની મહેક 
છે. ભાવાર્થ એટલો જ કે, વિચારો ક્રમશ: ગોઠવાઈન,ે શિસ્તબદ્ધ 
સૈનિક પઠેે કતારમા મારા કાગળ પર કવાયત નથી કરતા. ક્યાંક 
અટવાઈએ, ગંૂચવાઈએ, એન ેઉબળેીએ ન ેકીટકસ્તર કાઢીએ તો 
બધંુ રૂડું રૂડું લાગે. બાવા-જાળાં ખંખરે્યા પછી જ ઘર રહેવા જોગંુ 
થાય. એમ કરતાં તૃપ્તિનું એકાદું ટીપું ચાખવા મળે. થાય : ચાલ 
જીવ, પરસેવો કઠેકાણ ે નથી પાડ્યો, પરિશ્રમ એળે નથી ગયો. 
ગૃહલક્ષ્મી એંઠાં વાસણોન ે રાખથી ઊટકે ત્યાર ે તો મેલાં જોવા 
મળે, વીંછળે ત્યાર ે કેવાં ઊજળાં સબાણ થઈ જાય. મારું આમ 
કહેવું થાય છે.

રાત્રિનો ત્રીજો પોર પસાર થતો હોય ત્યાર ે પણ મારું નવાં 
આવેલાં સામયિકોનું કે પુસ્તકોનું વાચન ચાલતું રહે છે. આંખ 
નિમાણી થઈન ેના છૂટકે મન ેઅનુસર ેછે. શંુ કરિયેં, હેવાં પડી ગ્યાં 
છે! તમે છતાં, એય ે સાચં છે કે દુનિયાભરનું સાહિત્ય ઉપરતળે 
ક૨વાની હામ મારામાં નથી. જનની ભાષાનું તથા એના દ્વારા થતી 
અભિવ્યક્તિ એ મારી આસપાસ જીવતાં જનપદની દેણ છે. વાંચન ે
મારા સાત ે કોઠામા દીવા કર્યા છે તમેા પણ એટલી જ સચ્ચાઈ 
છે. મરાઠી, બંગાળી, હિન્દી-ઉર્દૂ જવેી ભગિની ભાષાઓએ મન ે
ધન્ય કર્યો છે. નિબંધના ગુજરાતી પૂર્વસૂરિઓ-નર્મદ, નવલરામ, 
કાકાસાહેબ, સુરશે જોષી, ભોળાભાઈ જવેા સમર્થ સર્જ કો માર ે
માથ ે શીળો છાંયડો ધર ે છે. વિનોબા, દાદા ધર્માધિકારીના 
વિદ્વત્તાભર્યા તર્ક ન ે ગાંધીની સરળતા મારામા રડેાતાં રહ્યાં છે. 
આપણી વાણીના અપૂર્વ સાધક સ્વામીદાદા (સ્વામી આનંદ)નો 
ગુસ્સામિશ્રિત કરકરો એટલો જ આસ્વાદ્ય સ્વર મન ેખેંચતો રહે 
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છે. લોકભારતીના અભ્યાસકાળે એમનું થોડુંઘણું સાન્નિધ્ય પામ્યો 
છંુ, તથેી જ તર્જ ની ચીંધીન ે ક્યાં અટકવું એનું ગિનાન આપવાનું 
ચૂકતા નથી. મારી અવળચંડાઈ દરકે વખત ે એમના રુદિયાન ે
પ્રસન્ન કરતી હશ ેકે કેમ, એ વાત ેહું સદા-સર્વદા સાશંક હોઉં છું.

સંસારની હાય બળતરાનો ઉંબર ઓળંગી શકું છું ત્યાર ેકલમ 
ચરિત્ર-નિબંધો તરફ વળે છે. ‘સુબ્બા : મારી વચટે બહેન’, 
‘ભાઈ, -કેવળભાઈ’, ‘એક પગ ગુમાવ્યા પછીની ઘટના’ કે 
સદ્‌ગત કવિમિત્ર કનુ અંધારિયા વિશનેો લખે, ‘આજ ફરી મારો 
ઓરડો ખોલ’ે જવેા નિબંધો સ્વજનો - મિત્રો વચ્ચે વંચાયા છે ન ે
સૌ આંસુસમેત એમાં ભીંજાયા છે. ‘હી.કા. ત્રિવેદીનું સરનામં’ 
અથવા ‘વંકી ધરા, વંકું વહેણ : વચ્ચે નાનાભાઈ હ. જબેલિયા’ 
કે ‘બોરીસાગર, હું અન ે બીજા’ – જવેા નિબંધોએ ક્યાંક આછું 
સ્મિત તો ક્યાંક ખડખડાટ હાસ્યના ધોધવા પણ વહાવ્યા છે. 
કોઈકે મારા નિબંધોન ેપોતાની વેબસાઇટ પર મૂક્યા છે. તો કોઈ 
પ્રતાપ પંડ્યા કે શિશુવિહાર જવેી સંસ્થાએ ‘ભાઈ, કેવળ ભાઈ’ની 
સેંકડો નકલો છપાવીન ે ‘ગમતાંનો ગુલાલ’ કર્યા છે. 

સામાન્ય રીત,ે જ ે વ્યક્તિ વિશ ેમેં લખ્યું હોય તમેન ે કે તમેના 
વારસન ે લખ્યા પછી હંુ લખે વચંાવું. વચંાવ્યા પછીય,ે વીજળી 
ત્રાટકવાની ઘટના બની છે. થોડી હળવાશ અન ે કરુણનો પુટ 
પામલો એક નિબંધ મેં કરલેો. એક મિત્રના દીકરાન ે કોઈકે એવું 
ઠસાવ્યું કે મેં એમા ઠેકડી ઉડાડી છે ન ે એના ચરિત્રન ે હાનિ 
પહોંચાડી છે. કોર્ટકેસની ધમકી મળી. કશું થયું નહીં, પલેા 
ઉશ્કેરનાર ે હસીન ે એન ે વાળ્યો, ‘મૂરખ, આમા તો તારા પસૈાનું 
પાણી થશ.ે આમા ક્યાંય ઘસાતું લખ્યું નથી. ભલા માણસ, હું 
તો મજાક કરતો હતો.’ - કહીન ે વાત રોળીટોળી નાખી, પરંતુ 
એક સરસ, મનગમતા લખેન ેમાર ેસંગ્રહથી વંચિત રાખવો પડ્યો.

લખવા બસુેં છંુ ત્યાર ેનિદ્રા પાછી ઠેલાતી જાય છે. રાત્રિ પસાર 
થતી રહે છે. હું હોઉં છું, કાગળ-કલમ ન ેટબેલ હોય છે. હોય છે 
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અંદર-બહારનો અજવાસ, સુખદુઃખ લુપ્ત થાય છે. લખીન ેઊભો 
થાઉં છું ન ે હું તૃપ્ત હોઉં એવું ઊંડે ઊંડેથી કોઈ કહી રહ્યું છે. 
પુન: વાંચું ત્યાર ે હોઉં પાછો અસમંજસમાં...

ઋણસ્વીકાર : કવિ શ્રી હર્ષદ ત્રિવેદી. 
નિબંધ અને હું : ‘શબ્દસૃષ્ટિ’ દીપોત્સવી અંક (૨૦૧૩) માટે લખાયું.
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વાર્તાકાર દેવહૂમા છે?  
હશ,ે છે, હોવો જોઈએ. 

મનોહર ત્રિવેદી

બાળપણમાં નવરાત્રિ વેળાએ પ્રતીક્ષાતુર અમે, કાકક્ષુમાં 
ફેરવાઈ જતાં. ભવાની અન ે ભવાઈ, ગરબી અન ે ગરબા, ચોરો 
અન ેચૉક, આરતી અન ેપટ્ેરોમક્સ બત્તીનો અજવાસ - બધંુ, બદ્ધું 
અલૌકિક લાગતું ન ેગામ આખું મા-ની માંડવી સામ આલોકિત થઈ 
જતું. વાળુ પહેલાં અમારી ખાટલીઓ કે કોથળાનાં આસન અમારી 
દોતલેી જગ્યાની રખવેાળી કરતાં. કોઈ એન ે આઘાપાછા ન કર,ે 
એમાં ન દોંગાઈ કોઈની, ન ડાંખરાઈ. પર્વનું પાવન વાતાવરણ 
એના કારણમા હશ.ે ગામડાગામની એ સચ્ચાઈ છે, સા૨૫ છે. 
‘અભિમન્યુનો ચકરાવો’, ‘જસેલ-તોરલ’, ‘વીર માંગડાવાળો’, 
‘રાણકદેવી રાખેંગાર’... ઓહોહો, કેટકેટલા ખલે, નાયિકા દ્વારા 
ગવાતાં ગીતમા આવતા એક પછી એક ‘કટ’ મધરાતન ે પાછળ 
છોડી દેતાં. મંડાણ ગણપતિથી થાય. વાવડી ખોદે ભરમો રામ 
રામજી ર,ે ચંગા મંગા ભોળિયા દેવના પૂજારી આવ્યા – હસાવી 
હસાવીન ે બવેડ વાળી દે. ઝંડા-ઝૂલણ આવે. ખલેની જાહેરાત 
થાય. પરભુ, તારાં પાંચીકડાં ગાંઈ, પરભુજીના ટાંટિય ે લબડ્યા 
જાંઈ... પાચીકડામા ગામ આગેવાનોની નબળી રગ દબાવાય. 
ક્યાંય વાંધાવચકા નહીં.

કાળનદીના સામ કાંઠે આવાં દૃશ્યો રહી ગયાં છે, સ્મરણો આ 
બાજુના કાંઠે. આંખમાં ઝાંખપ આવે, પસાર થઈ ગયલેાં દશ્યોના 
રંગ આછા ન થાય. સપનાં અન ે સ્મરણોની એ તો ખૂબી છે. 
એમન ેઆંખવગાં રહેવાની જીદ હોય છે. સાચાં સંગીસાથી એ જ!

કારણ છે આટલી ભૂમિકાનું.
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ભવાઈમાં એક ફારસ આવતું. સિપાઈ-ચોરના સંવાદો મૉજ 
કરાવતા :

– નામ?
– લખો...
– નામ બોલ, ડોબા!
– કીધું તો ખરું, સાબ્ય, લખો...
જમાદાર લખવાનો અભિનય કર.ે
– બાપનું નામ?
– માડો
– શંુ માડો? સીધું બોલ, તારા બાપનું નામ... 
– કીધું તો ખરું માવતર, તમારો બાપ, માંડો, બાપનું નામ..
ડંડો પછાડીન,ે લખાય.
– સાખ?ે
– ભંૂસો...
– ભંૂસો?
– હા સાબ્ય, ભંૂસો... સાખ ે ભંૂસો!
હું આન ે એક નરવું ફારસ ગણું છું. એટલું જ એ મારી 

સર્જ નપ્રક્રિયાનું ગરવું પાસું પણ છે. લખો, માંડો, ભંૂસોમાંથી 
જમાદાર એક આદમીની ઓળખ મેળવે છે, તો આ જ લખો, 
માંડો, ભંૂસો મારા લખેનની, વાર્તાની સુરખે છબી મન ે મેળવી 
આપ ે છે. ઓઘરાળા દૂર થતાં વાર્તાની મોં-કળા મન ે લુબ્ધ કર ે
છે. બ-ેત્રણ વારનાં લખેન પછી થાકન ે બદલ ે હું સ્ફુર્તિ અનુભવું 
છું. મારામા પલાંઠી ઠાંસીન ેબઠેેલો આળસુનો પીર વિસ્મિત આંખ ે
મન ે નિરખતો રહે છે.
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કહેવાય છે કે આપણા સમર્થ પૂર્વસૂરિઓનું પ્રથમ લખેન જ 
છેવટનું બની રહેતું. મારા સમકાલીનોમાંથી ય ેએનાં દૃષ્ટાંતો મળી 
આવવાનાં. મન ેએનું ભાર ેકુતૂહલ છે. ઉત્તર શોધવા કોશિશ કરી 
તો પરખાયું કે એવા લખેકોના ચિત્તમા તો પોતાની રચના કેટલીય ે
વાર લખાતી, મંડાતી કે ભંૂસાતી હશ.ે કાગળ ૫૨, ભીતરની અનકે 
આવૃત્તિ પછી, રમ્ય આકૃતિ ઊતરતી હશ.ે શિલ્પીએ એમ ન કર્યું 
હોત તો કેટલાય ે પાષાણના નવા પર્વત એની સામ ઊભા થતા 
હોત! એનાં મનોચક્ષુએ જ ેકંડાર્યું તને ેઝાઝું આઘુપંાછું કરવાપણું 
તને ે રહેતું નથી. જ ે થોડુંઘણું કરવાનું છે ત ે છીણી-ટાંકણું-હથોડી 
આંગળીનાં ટરેવાં સાથ ે સાયુજ્ય રચીન ે કરી લતેાં હશ.ે ટરેવાંની 
હજારહજાર આંખ એમ તો એકે ઓજારન ે મટકું મારવાની પણ 
છૂટ ન આપ.ે

થોડોક ફેર છે શિલ્પી-ચિત્રકાર તથા લખેક વચ્ચે. છેકીન,ે 
હંસપદ કરીન,ે હાંસિયામાં ઉમેરીન ે અપાર શક્યતાઓન ે ઉપર-
તળે કરી શકું છંુ. અછોઅછો વાનાં કરું. મથું. મુઝાઉં. અધૂરુંપધૂરું 
છોડી દઉં. રસ પડે તો રાતની નિદ્રાન ે જાગરણથી દીક્ષિત કરું. 
છાલ ન છોડું. અંદરથી ધક્કો આવતા બદલાવ તરફ વળંુ. એક 
જ વાર્તા – નિબંધ નવતા ધારણ કરવા મન ેપ્રેર.ે તમે છતાં પલેો 
સંતોષ મન-મોં ન દે તો હારીથાકીન ે એનું વિ-સર્જ ન કરતા ન 
અચકાઉં. એમાં શ્રદ્ધા છે, ક્યારકે એ વિ-સર્જ નમાં ફેરવાશ.ે આટલંુ 
કહ્યા પછી, એક બાબત મારી જાણબહાર નથી કે ભાવકપક્ષે 
પણ મારી વાર્તા ખરી જ ઊત૨શ,ે એમ કહી શકું નહીં. એવી 
આત્મરતિમા મેં મન ેબદ્ધ નથી કરી દીધો. મારી પ્રતિભાક્ષમતાનું 
દાયિત્વ હંુ સમજું-સ્વીકારું છું.

કવિતા હાલતાંચાલતાં, હરતાં-ફરતાં મન ે સ્ફુરી આવે છે. 
પંક્તિ ટાંકી લઉં છું. બસુેં છું ન ે લખાઈ જાય છે. વાર્તા મન ે
વધુ રહસ્યમયી, છલનામયી ન ે રૂઆબદાર લાગી છે. મન-મોં 
દે તવેી સરળ નથી. ભાર ે ગૂંચવે. એકાદ કળ બતાવીન ે શ્રદ્ધા 
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પણ બંધાવે. રમતિયાળ મુગ્ધા પઠેે હસે, હસાવે, ફસાવે, બહાર 
લાવે ન ેગંભીરભાવે રૂ-બ-રૂ થાય! આ મજા છે. બાળકથી માંડીન ે
બૂઢાઓમા જ ે તલપ, એના માટ ે જોવા મળે છે, ત ે અમસ્તી તો 
શી રીત ે હોય?

વાર્તા લખવા પ્રવૃત્ત થાઉં છંુ ત્યાર ે સંકેત પૂરતી કોઈ ઘટના 
એના કેન્દ્રમાં હોય છે. ત ે પછીના અસબાબ મારી સાથ ે જોડાતા 
જાય છે. પૂરક-પોષક પ્રસંગો- પાત્રો-સંવાદો-બોલી-પરિવેશ (સ્થળ - 
સમય સંયોગો ઇત્યાદિ) મારી કલમ સાથ ેકાગળન ે કેડે પગપાળા 
ચાલી નીકળે છે. કોઈ કોઈ અડચણ ઊભી કર ે છે, અટકાવે છે, 
અકળાવે છે, કજિયો કંકાસ કરી પાછાં વળી જાય છે. વળી પાછું 
બીજું કોઈ ઉમેરાય છે. ન આરો, ન ઓવારો - એવું લાગે. ‘મન-
લોચનના આ ઝઘડા’ન ેતીર ેઊભંુ ઊભંુ કોઈ નિહાળી રહ્યું છે ઃ 
ત ે છે સ્વનામધન્ય અન્તર્યામી! અંત ે વાર્તા નવાવતાર પામ છે. 
બાહ્યાભ્યંતર કોલાહલ શમ છે. સવાર ેસૂર્યકિરણ ઝીલતા અરીસા 
તરફ આંખ ફેરવું છંુ. આછી આભાથી મારો ઓરડો દશ્યમાન થાય 
છે. જનપદનો આ સર્વ જડચતેન સમૂહ મારાં સગાં છે, વહાલાં છે.

સ્થૂળ દૃષ્ટિએ મારું અનુભવવિશ્વ સાવ સાંકડું છે, પણ હા, 
રાંકડું નથી. એ ગામડાંનાં જુદાં-જુદાં ઝૂમખાંમા સમાયલંુે છે. 
અનકેાનકે અભાવો વચ્ચે પણ પોતાના બ ે પગ ૫૨ ઊભલંુે આ 
વિશ્વ અન ે તનેી સાથનુેં મારું જોડાણ, જન્મથી માંડી આજપર્યન્ત 
અતૂટ રહ્યું છે. ગાંધીવિચારધારાથી પરિપ્લાવિત કેળવણીની 
સંસ્થાઓએ, એમા વસતા મહાન મનીષીઓએ, સીમ-વગડા 
ન ે ખતેર-વાડીઓએ મારી ભૂમિન ે ઓજસ્વિની બનાવી છે. એ 
સહુએ મન ે પોતાની હથળેીઓનું છજું આપ્યું છે. ઓળઘોળ છું. 
દેશવિદેશના ભ્રમણથી વંચિત રહ્યાનો ડંખ મન ેપજવતો નથી. આ 
જનમાર,ે તંતોતંત, મારી અડખપેડખનેા ભૂ-ભાગન ેપૂરો ઉકેલી ન 
શક્યો હોઉં ત્યાં બીજ ે ક્યાં ટાંટિયાતોડ કરવા જાઉં? એ બધાન ે
સમજવામા, સેવવામા, સાંભળવામાં, શીખવામાં ન ેએકરૂપ થવામાં 
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મારા પ્રત્યેક ધબકારાનું મેં રોકાણ કર્યું છે. પોતાની ખડે્ય હોય, 
સાંતી હોય, લોંઠકા ધોરીની જોડ્ય હોય, ગાવડી હોય ન ે ચૂલ ે
તાવડી હોય, ભલ ે ધીમી તો ધીમી, સરવાણીવાળું નવાણ જનેા 
ધણી પાસે હોય ત ેકોઈનો ઓશિયાળો ભાગિયો થવા આથમણી 
દૃશ્યે શીદ મીટ માડે? ખુલ્લાશથી કહું : મન ે મારી ભોંયનો 
નાનકડો ટુકડો બ ે પાંદડે રાખતો હોય તો પશ્ચિમના રવાડે શીદ 
ચડું? એમની ઊંચાઈ જોઈ અમારી આંખો ઠર.ે જ ેમળ્યું છે તનેી 
અવગણના કરવી મન ે ન પાલવે.

ડુંગર-ેડંુગર ે અહીં રાવટીઓ જોવા મળે છે. એક રાવટીમાં 
જિવાતું, – અનકે દાધારંગાઈન ે ઓળંગી જતું જીવન ધબકે 
છે. એમા બોલી, રીતિરવાજ, પહેરવેશ, વા૨-તહેવા૨-સંપ્રદાય 
જ્ઞાતિજાતિનું વૈવિધ્ય છે. ભિન્નતામા અભિન્નતા એણ ેકાલવી જાણી 
છે. બીજી રાવટીમા દુલા ભાયા કાગ, હેમુ ગઢવી, દિવાળીબહેન 
ભીલ, ઇબ્રાહિમભાઈ, કાનજી ભુટા બારોટથી માંડીન ે આજના 
કીર્તિદાન ન ે ઓસમાણ મીર વાણીન ે મઘમઘતી રાખી રહ્યા છે, 
ત્યાં, પણ,ે મેઘાણી - મડિયા - ધૂમકેતુ - જયન્ત ખત્રી પન્નાલાલ - 
પટેલીક૨ - પીતાંબરની ત્રિપટી. ઝૂલણખુરસીનું રાવણુ જમાવીન ે
બઠેા છે ન ે અમારા મોઢા પર રાજીપો લીંપી જાય છે. મોપાસા 
જવેા ‘ડિસ્ટંટ રકેી’ દ્વારા અદીકદી સ્ફૂર્તિનો સચંાર કરી જાય છે. 
આનાથી ઊજળાં ભાગ્ય બીજાં કયા સીમાડે મળવાનાં?

તરુણાઈના એ દિવસો હતા. રાત ેબસુેં ન ેભળભાંખળે દાતણ 
લઉં ત ેપહેલાં વાર્તા પૂરી થઈ ગઈ હોય. પીતાંબર પટલે ‘આરામ’ 
માટ ે વાર્તા મગાવે. થોડા ધક્કાની જ પ્રતીક્ષા હોય. બીજ ે દિવસે 
તો મોકલી પણ આપંુ. ગુરુ મોહન દાંડીકર સાવરકુંડલામાં 
સહઅધ્યાપક. મહિલા અધ્યાપન મંદિરમાં આવતાં સામયિકોમાં 
મોહનભાઈની અનૂદિત હિન્દી વાર્તા વાંચું. થાય ઃ મારી પાસે 
મારું ગામ છે. એનાં પાત્રો છે. હંુ એ લખી શકું. સંપાદકોના 
પ્રતિસાદે લખેનમા ઓટ નહોતી આવવા દીધી. પછી અમે 
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સાહિત્ય સમાનધર્મા મિત્રો છૂટા પડચા. ગતિ ધીમી પડી. - વાર્તાનું 
વળગણ સાવ છૂટ્યું નહોતું. લખાય વરસે એકાદ. એવામાં ગઈ 
સદીના છેલ્લા દાયકામાં, ‘સુરશે જોશી સાહિત્યવિચાર ફૉરમ’ - 
(સુજોસાફો)એ નિમત્રણ સાથ ે સ્થળપસંદગીનો ભાર માર ે ખભ ે
મૂક્યો. પુનઃ વાર્તા સળવળી ‘સુજોસાફો’માં વચંાઈ, વખણાઈ. પછી 
તો સૌરાષ્ટ્રમા એવાં સાતઆઠ સ્થળો સંસ્થાઓમાં - વાર્તાકાર 
મિત્રોન ે લઈ આવવાનું બન્યું. આવા રચનાત્મક ઉપક્રમે મારી 
વાર્તાન ે જીવંત રાખી છે. ચર્ચાઓએ મન ે ઋણી બનાવ્યો છે.

શાળા-મહાશાળામાં ભણાવાતા ઇતિહાસે મન ે હંમેશાં શંકિત 
રાખ્યો છે. આપણો સાચો ઇતિહાસ તો આપણાં મહાકાવ્યો, 
ઉપનિષદો, જાતકકથાઓ, કથાનકો, લોકકથા-દંતકથામાંથી 
મળવાનો. જ-ેત ે યુગના સગડ એમાથી જ ભળાશ.ે કથાઓમાં 
ભલ ે નિતાંત કલ્પનાઓ હોય પણ સમયબોધ એમાંથી જ મળે. 
ગિજુભાઈની બાલવાર્તાઓએ અન ે નાનાભાઈ ભટ્ટનાં રામાયણ-
મહાભારત-ભાગવતનાં પાત્રોએ મારી ઇતિહાસ-સમજની બારી 
ખોલી આપી છે. કિશોરવય ેજ ેઘડતર થયું તનેી ભૂમિકા હંુ ઓછી 
ન આંકું. ગણરાજ્યોની સમજ માટ ેદર્શકની આંગળી મેં પકડેલી 
તો ગ્રામસમાજની શલૈીન ે સમજવાની કળ મન ે મેઘાણી-મડિયા-
પન્નાલાલ જવેા સમર્થ સર્જ કોએ આપી છે. સામના જીવંત સમાજનું 
વાર્તાંતરણ કરવાની ખૂબી સાચા સર્જ કન ે વાંચ્યા વગર હાથ ન 
લાગે એટલો ખ્યાલ રહ્યો છે.

મેં લખલેી અનકે વાર્તાઓ મન ે ગમે છે. આ સંચયમાં 
પૃષ્ઠમર્યાદાન ે ધ્યાન ે લઈન ે મેં જ ે અહીં મૂકી છે એમાં ‘પોઇન્ટ 
ઑફ વ્યૂ’, સર્જ ક તરીકે મન ે કેવોક સફ્ળ બનાવે છે, એ જોવામાં 
વાચકન,ે કદાચ, રસ પડશ.ે 

નવાઈ લાગે છે મન,ે ત ે એ કે લખતાં પહેલાં મન ે વાર્તાનાં 
શીર્ષક મળ્યાં છે. ‘પગલાં’, ‘ઉજાગરાઓ’, ‘નાગચૂડ’, ‘બાલકાંડ’, 
‘શંકાકાંડ’, ‘પાઠડી’ કે ‘પાછું વળવું’ જવેી વાર્તાઓ એનાં દૃષ્ટાંત 
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છે. એ શીર્ષકની આસપાસ મારું સર્જ કચિત્ત ઘૂમ છે ન ેઅણધાર્યા 
વળાંક પર વાર્તાન ે પહોંચાડે છે. વાર્તાન ે એકાધિક બાજુઓથી હું 
નીરખું છું ન ેએમાથી જ ચમત્કારક કથનકેન્દ્ર મળી આવે છે. તો, 
શંુ વાર્તાકાર (કે સાહિત્યના કોઈ પણ પ્રકારમાં સર્જ નરત) દેવહૂમા 
પંખી છે? હશ.ે છે. હોવો જોઈએ આપમળે જન મ્ે. સ્વહસ્તે કરલંુે 
પોતાનું વિસર્જ ન ફરીફરીન ેપોતાન ેજન્માવે છે. વિ-સર્જ ન કર ે છે. 
પોતાની જ રાખમાંથી બઠેો થાય છે. એક વાત ે મેં ગાંઠ વાળી 
રાખી છે : માર ેક્લાના વાસ્તવન ેઅન ેધરાતલના વાસ્તવન ે(ત૨) 
છોડવાનાં નથી. વાર્તા મારું પ્રથમ ન ે અંતિમ લક્ષ્ય હોય છે.

વાર્તા હું કઈ રીત ેન ે કેમ લખંુ છું એનો સંકેત મારી ગઝલનો 
એક શરે આમ આપ ે છે :

ચીંથરાં ઉડાડતાં સૌ તેં કહેલી વાતનાં –  
કિન્તુ મેં એકેય ટુકડો લઈ કથાઓ ગોઠવી

૩૧ માર્ચ ૨૦૧૯ રવિ  
(‘ચંૂટેલી વાર્તાઓ’માંથી)
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